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Los sucesos de Villaveza del Agua 1908-1910
Jesús Cristovo Furones*

Title: The Events of Villaveza del Agua 1908-1910

Resumen: En 1908, las rivalidades políticas de una aldea de Zamora estallaron 
de manera sangrienta. Durante una fiesta, dos bandos de jóvenes se mataron entre sí en 
una reyerta alentada por sus jefes respectivos, que no se manchaban las manos mientras 
gobernaban el pueblo desde la sombra.

Summary: In 1908, political rivalries in a village in Zamora erupted in bloody 
fashion. During a party, two groups of young people killed each other in a brawl encou-
raged by their respective bosses, who did not get their hands dirty while ruling the town 
from the shadows.

Palabras Clave: Villaveza del Agua, Zamora, asesinato, reyerta, juicio, cacique, 
obrero, lucha política, siglo XX.

Key Words: Villaveza del Agua, Zamora, murder, brawl, trial, faction boss, laborer, 
political fight, 20th century

El 15 de junio de 1908, el gobernador civil de Zamora recibió un telegrama de la 
Guardia Civil de Benavente. La tarde anterior, durante un baile en la plaza del pueblo, 
había ocurrido una sangrienta colisión entre los mozos de Villaveza del Agua, con el 
resultado de tres muertos, nueve heridos graves y decenas de lesionados. El lacónico 
informe no mencionaba las causas pero los rumores apuntaban a una cuestión de faldas1.

En los días inmediatos, las noticias de los periódicos reforzaron la idea de que todo 
había sido una vulgar pelea de gallos en disputa por las novias, donde lo único reseñable 

*  Xunta de Galicia. jcristovo@gmail.com
1  El Heraldo de Zamora, 15 de junio de 1908.
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era el elevado número de víctimas. La guinda la puso El Cantábrico, de Santander, con 
una copla burlesca en la que el baile de Villaveza se convertía en la batalla de Bailén:

Un baile popular se celebraba
en la plaza del pueblo y cuando estaba
en todo su apogeo la gran fiesta
se armó una tremebunda zapatiesta
porque entre las muchachas que allí había
una sobresalía
por lo guapa, lo fresca, lo arrogante,
lo retadora y lo despampanante;
y como es natural en alborozos
de índole popular, todos los mozos
del pueblo, que no sé si está en el mapa,
pretendían bailar con la más guapa2.

Los chistes y juegos de palabras cesaron al aflorar los verdaderos motivos de la 
reyerta. En una época convulsa y de incipientes cambios sociales, los rivales se torna-
ban en enemigos a los que aniquilar mediante vetos y decretos, y luego por disparos 
y cuchilladas. El baile no había sido más que una excusa, la chispa que hizo explotar 
un barril inflamado de odios políticos alentados por el indecente caciquismo local, que 
imperaba allí como en tantos pueblos de España.

1.	 Villaveza del Agua

A comienzos del siglo XX, Villaveza del Agua era una aldea de 430 habitantes 
situada a 11 kilómetros de Benavente. Al igual que sus vecinos Santovenia y Barcial del 
Barco, se hallaba justo en la frontera de dos entornos naturales muy diferentes: al oeste 
se extendía la vega, una faja de un kilómetro de ancho regada por el río Esla, el afluente 
más importante del Duero; al este comenzaba la llanura infinita de Tierra de Campos. 
Su ubicación parecía elegida a propósito para aprovechar los recursos proporcionados 
por ambos territorios. El regadío le proveía de legumbres, frutas y hortalizas, así como 
pastos para el abundante ganado lanar y vacuno, mientras que las vastas extensiones 
de secano eran aptas para los cereales, los viñedos y la caza. En palabras del célebre 
político Alejandro Lerroux, que vivió allí un par de años durante su infancia, Villa-
veza era un pueblo pobre, pero no miserable, con grandes casonas de adobe que tenían 
delante un gran corral rodeado por amplias paneras, allí el establo, allá la cochiquera 
donde ningún vecino dejaba de criar un par de cerdos, acullá el horno de pan cocer, los 
pajares, el tenado cubierto de sarmientos secos, detrás un huertecillo3…

2  El Cantábrico, 17 de junio de 1908.
3  Lerroux, A.: “Pequeñas tragedias de mi vida (Memorias frívolas)”. Diario República, de 23 de 

noviembre a 28 de diciembre de 1931.
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A pesar de ello, una parte de los habitantes de Villaveza vivía en situación de mi-
seria. Como en toda la comarca de Benavente, allí predominaba la pequeña propiedad 
agraria, pero tan fragmentada y dispersa que apenas procuraba el sustento familiar. 
Cuando resultaba insuficiente, los labradores no tenían más remedio que sumarse a 
los que carecían de tierras y emplearse como obreros agrícolas, sobre todo en la vecina 
Tierra de Campos. Trabajando de sol a sol a cambio de un salario raquítico, hacina-
dos en cuchitriles, malnutridos, sobrevivían en pésimas condiciones que la crisis iba 
a agudizar. Una interminable sucesión de sequías y lluvias extremas había arruinado 
las cosechas, ya de por sí muy exiguas debido al reducido tamaño de las explotaciones 
y a los anticuados modos de producción. La consecuencia era la escasez de productos 
básicos, cuyo precio no dejaba de subir año tras año. Al llegar el invierno, los jornaleros 
se quedaban sin trabajo ni recursos para pagar los alimentos ni la leña o la paja con 
que soportar el frío. Ante la amenaza del hambre y la indigencia, decidieron actuar.

A partir de 1904 se produjo una inusitada perturbación de la patriarcal vida cam-
pesina de Castilla4. Los obreros, organizados en sociedades, se declararon en huelga 
para exigir el aumento de los salarios y la reducción de las bestiales jornadas de 18 o 20 

4  Infestas Gil, A.: “Las primeras huelgas del campo castellano: los conflictos sociales de Tierra 
de Campos en 1904”. Instituto de Estudios Zamoranos “Florián de Ocampo”, 1985.

Fig. 1. “Plano de Villaveza del Agua con el antiguo cauce de los ríos Esla y Órbigo”. Instituto Geográfico 
Nacional, 1945.
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horas5. Ante el feroz rechazo de los patronos, habituados a la sumisión tradicional de 
los estripaterrones, al año siguiente cambiaron de estrategia. Las desamortizaciones 
del siglo XIX habían privatizado la mayoría de las tierras que pertenecían al pueblo 
en su conjunto. Varias décadas atrás, los vecinos de Villaveza se habían repartido 
los terrenos de un monte comunal, que una vez descepado lo convirtieron en viñas6 
para nutrir las bodegas que horadaban las laderas del pueblo. Con ese precedente, los 
obreros manifestaron al ayuntamiento su voluntad de hacer quiñones de las praderas 
comunitarias: esto es, dividirlas en parcelas a fin de roturarlas y sembrar en ellas nabos 
o patatas para el consumo propio. De esta forma se convertirían en propietarios y no 
tendrían que depender de la caridad ni la arbitrariedad de nadie.

No obstante, así como el reparto de las tierras en común beneficiaba a unos co-
lectivos, también perjudicaba a otros. El mismo Lerroux cuenta que aún quedaba en 
manos de la comunidad un monte, donde la carrasca ofrecía la leña indispensable para 
los hogares de todo el pueblo. También disponía de un prado a orillas del Esla donde 
la mula forrajeaba todo el año. La mula y los demás animales. Y ese era un punto de 
crucial importancia en Villaveza del Agua, que contaba con seis mil ovejas y centena-
res de vacas para tirar del trillo y del arado. Si los pastos quedaban horrorosamente 
cercenados7 se causaría un grave quebranto no sólo a los dueños del ganado sino a todos 
los vecinos del pueblo. Las noticias de otros lugares hicieron cundir el miedo a una 
invasión descontrolada de vándalos que abonaban las tierras con hormigueros, arrasaban 
las cañadas por las que transitaban los rebaños y talaban los montes en su provecho.

Así pues, no es de extrañar la oposición frontal que mostraron los ayuntamientos, 
en especial los alcaldes, contra el capricho y sin razón de roturar y repartir las tierras 
comunales. Se inició entonces una lucha persistente destinada a agotar la paciencia 
del contrario. Aunque a veces pedían permiso, por lo general los obreros ocupaban 
las tierras por su cuenta. El alcalde respondía denunciando los hechos e imponiendo 
multas; cuando eso no bastaba, llamaba a la Guardia Civil para expulsar a los intru-
sos. Estos se resistían o se retiraban pacíficamente, para volverlo a intentar al poco 
tiempo. Con los años las intrusiones se extendieron por toda la comarca, incluso de 
forma diaria en varios pueblos a la vez, en acciones sospechosas de estar coordinadas 
por las sociedades obreras.

Los alcaldes y propietarios culpaban a dichas sociedades de los desmanes y atrope-
llos vergonzosos cometidos por los obreros y sus familias. Sin embargo, sabían que tras 
ellas se ocultaba la labor insidiosa de la propaganda socialista. Ciertamente, su creación 
obedeció al impulso de militantes de ese partido. Entre ellos destacaban los que habían 
emigrado a las zonas industriales (en particular las minas de Vizcaya) y regresaban al 
pueblo durante las faenas agrícolas del verano. Se acusaba a estos apóstoles de Pablo 
Iglesias de inculcar a los obreros ideas imaginarias, repartos caprichosos y otras cosas 
que hicieron perder la tranquilidad desde aquel día al honrado trabajador8. Y su ansia 

5  La Lucha de Clases, 6 de agosto de 1904.
6  Lerroux, 1931
7  La Liga Agraria, 30 de noviembre de 1903.
8  El Heraldo de Zamora, 14 de noviembre de 1906.
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por querer que se vea pronto implantado el socialismo terminaba provocando motines y 
disturbios. Los más graves ocurrieron en San Cristóbal de Entreviñas en mayo de 1905, 
cuando un grupo de obreros impidió el paso de las reses a los prados comunales. A ins-
tancias del alcalde, la Guardia Civil detuvo a varios de ellos por coacciones y violencia. 
Con gran indignación, las mujeres de los obreros protestaron ante la casa consistorial, 
lo que desembocó en un tumulto en el que mataron a palos al secretario municipal.

En el juicio se comprobó que existían en San Cristóbal dos bandos políticos dirigidos 
por sus respectivos jefes. El Partido Socialista ya había logrado concejales en algunos 
pueblos de la comarca, así que era el momento de dar un paso más. Había que elegir 
un alcalde que no sintiese la tentación de llamar a la Guardia Civil para expulsar a los 
roturadores. Antes bien, tendría que ser alguien que hiciese un reparto más equitativo 
de los terrenos públicos y evitar que sirviesen únicamente para engordar el ganado de 
los propietarios ricos. Y en esa tarea se empeñaron los socialistas de Villaveza del Agua.

2.	 El alcalde

Siendo un ayuntamiento inferior a 500 habitantes, a Villaveza le correspondían seis 
concejales. Estos se renovaban por mitades cada dos años9, así que los vecinos tenían que 
elegir a tres concejales en cada elección municipal. Y en la cita de 1903 los socialistas 
no quedaron conformes con su derrota. Protestaron que el presidente de la mesa, cuyo 
nombramiento era de por sí dudoso al hallarse procesado, había quemado las papeletas 
antes de que pudiesen comprobar los votos. La Comisión Provincial Electoral rechazó 
sus protestas porque las pruebas se habían esfumado y no afectaban al resultado. No 
obstante, comprendía que el desencanto sufrido por el escrutinio produce el descontento 
a los vencidos, y como consecuencia de esto vienen las protestas y los disentimientos10.

En las elecciones de 1905, la disputa por los terrenos comunales elevó las expectativas 
de los obreros. En Villaveza la contienda estuvo increíblemente ajustada. Nadie habría 
imaginado que cuatro candidatos (dos de ellos socialistas) iban a obtener los mismos 
votos para tres puestos en liza. Aún hubo más casualidades. Votaron sesenta y seis 
electores pero sólo se contaron sesenta y cinco papeletas. La que decidía el desempate 
desapareció por arte de magia, así que la Comisión Provincial anuló las elecciones11.

En marzo de 1906 se repitieron las elecciones y esta vez se produjo el desempate. 
El propio semanario El Socialista, órgano oficial del partido, resaltó como un triunfo la 
elección de un alcalde socialista en Villaveza a pesar de que los burgueses han hecho las 
trampas que han podido12. Pero la noticia estaba desfasada. Mientras aún se imprimía, se 
anularon otra vez las elecciones por haberse cometido irregularidades en la votación13.

9  Ley Municipal de 2 de octubre de 1877 (Gaceta de 4 de octubre).
10  BOZA, 14 de diciembre de 1903.
11  BOZA, 20 de diciembre de 1905.
12  El Socialista, 20 de abril de 1906.
13  El Heraldo de Zamora, 19 de abril de 1906.
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Sin muchas esperanzas, se presentó un recurso de alzada ante el ministro de la 
Gobernación14. Lo firmaba Ricardo Alonso Melgar, uno de los cinco hermanos llama-
dos Pescadores, oficio heredado de su padre. Quizá por ser el mayor y más calmado, 
Ricardo aún confiaba en cambiar el statu quo por medios legales y pacíficos. No era 
así como pensaban sus hermanos. Estaban enfurecidos ante lo que creían ardides 
de los caciques que no se resignan a perder el mango de la sartén y se sentían cada vez 
más seducidos por las medidas radicales. Ese era el caso de Alfredo y Pedro Alonso 
Melgar. Formaban parte del grupo que había emigrado a las minas de Bilbao, donde 
se habían curtido con las continuas huelgas y conflictos, y luego traían esa experiencia 
al pueblo cuando volvían para la siega de verano. Les acompañaba también su amigo 
Casimiro Dueñas. Todos ellos se convertirían en la principal fuerza de choque del 
bando socialista de Villaveza.

A medida que llegaba el verano flotó un aire caliente y enrarecido. El alcalde 
denunció las coacciones que ejercen los individuos de la sociedad obrera15, que exigían 
ruidosamente el rescate y la división de los prados comunales. Tras continuas llamadas 
a la Guardia Civil de Villafáfila, se ordenó que una pareja se apostara allí con el fin 
de evitar la menor alteración del orden16. Se retiró al cabo de un mes pero, aunque la 
tensión había disminuido, ya no volvería a abandonar el pueblo.

Como estaba previsto, el ministro desestimó el recurso y confirmó la anulación 
de las elecciones17. Las siguientes se retrasaron hasta la entrada en vigor de una nueva 
ley electoral, que limitaba la influencia de los políticos locales con la ilusión de elimi-
nar el fraude y el caciquismo18. Ante la precaria situación de Villaveza, el gobernador 
civil designó a tres concejales interinos, que resultaron ser del bando conservador19. 
El ayuntamiento estaba partido por la mitad y lleno de incertidumbre por su futuro.

El primer día de enero de 1908 tocaba renovar al alcalde. Se produjo un empate y, 
como ordenaba la ley20, se confió el resultado a la suerte. Y esta decidió que Francisco 
Prieto Fidalgo, del partido socialista, fuese nombrado alcalde de Villaveza del Agua.

Los jornaleros y demás gente humilde habían logrado su objetivo. Por fin podían 
dividir y roturar las praderas del común. A no ser que surgiera un nuevo obstáculo.

3.	 El secretario

El poder de los alcaldes durante la Restauración no era omnímodo. Sus decisiones 
podían ser paralizadas no sólo por una autoridad superior (en particular, el gobernador 
civil de la provincia) sino también por alguno de sus subordinados. Y eso era algo que 
Francisco Prieto pudo comprobar en cuanto empuñó el bastón de mando.

14  BOZA, 2 de mayo de 1906.
15  El Correo de Zamora, 23 de julio de 1906.
16  El Heraldo de Zamora, 13 de junio de 1906.
17  El Correo de Zamora, 20 de diciembre de 1906.
18  Ley Electoral de 8 de agosto de 1907 (Gaceta de 10 de agosto).
19  El Heraldo de Zamora, 10 de julio de 1907.
20  Ley Municipal de 1877. Art. 55
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De todos sus empleados, el alma del ayuntamiento era sin duda el secretario mu-
nicipal21. Figura discreta en sus inicios, entregada a labores burocráticas, su carácter 
permanente e inmutable lo había convertido en la llave de la administración local. Los 
alcaldes cambiaban con frecuencia pero el secretario seguía en su puesto durante años 
o décadas. Poseía un nivel de instrucción superior al resto de sus vecinos, que se fiaban 
de él para consultar los documentos y descifrar las ordenanzas. Nadie estaba más ente-
rado de los enredos del municipio y los entresijos de su gestión. Sin embargo, su tarea 
decisiva era el control de las finanzas. En las grandes poblaciones existía un contador 
o interventor, pero en las aldeas como Villaveza sus funciones eran asumidas por el 
secretario. Era quien llevaba las cuentas, conocía su estado real o figurado, elaboraba 
los informes, daba fe de los registros, redactaba los presupuestos y, por encima de todo, 
autorizaba los pagos. Por mucho que lo ordenase y rubricase el alcalde, no salía un solo 
céntimo de las arcas si el secretario se negaba. En suma, tenía en sus manos una forma de 
poder de veto y la opción de utilizarlo. La mayoría eran sumisos y obedecían al alcalde 
de turno; en cambio, otros estaban dispuestos a ejercer ese poder en favor de lo que, a 
su juicio, era el interés general del pueblo, preferiblemente si coincidía con el propio.

Desde 1898 el secretario municipal de Villaveza era Enrique Camilo Núñez. Sus 
enemigos murmuraban que había obtenido el cargo por abolengo o herencia, porque 
antes lo había sido su padre. Más allá de maledicencias, se trataba de algo habitual 
en una época en la que los puestos administrativos se solapaban con los políticos22. 
Esa índole dinástica facilitaba que los secretarios rurales lograsen ejercer en su locali-
dad natal, donde tenían poderosas raíces e intereses. En concreto, Camilo Núñez era 
propietario de tierras y rebaños, así que tenía razones para oponerse al reparto de las 
tierras comunales.

Durante el conflicto de 1906 con la sociedad obrera, Camilo apoyó sin ambages al 
alcalde. Los jornaleros le acusaron de negarse a dividir los prados porque se los había 
apropiado de facto para él y sus amigos. Daba a sus ovejas un hartazgo de hierbas que 
nadie más podía aprovechar. Y además, sin pagar ninguna tasa a la hacienda municipal, 
de la que era custodio y manipulador a su gusto. En junio se produjo un enfrentamien-
to tan explosivo que estuvieron a punto de lincharlo. Suceso Alonso Melgar, el más 
exaltado de los Pescadores, llegó al extremo de correr tras él con un cuchillo por las 
calles del pueblo23. Ese fue el motivo por el que la Guardia Civil se afincó durante un 
mes en Villaveza. En un preludio de lo que ocurriría dos años después, Suceso negó los 
hechos, luego les quitó importancia y por último sostuvo que actuó en defensa propia 
tras una agresión del secretario. A duras penas se libró de ser procesado por intento de 
homicidio. Huelga decir que todo ello no ayudó a rebajar el odio y el rencor entre ambos.

Quizá esa persecución hizo ver a Camilo que necesitaba un grupo de partidarios. 
No le costó mucho encontrarlos. Como ya se ha dicho, la población de Villaveza se 
componía principalmente de pequeños propietarios y ganaderos. Sus familias disfrutaban 

21  Íbidem. Arts. 122 a 131
22  Toscas i Santamans, E.: Secretarios municipales y construcción del estado liberal en España, 

Valencia, 2008.
23  El Correo de Zamora, 24 de febrero de 1910.
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de los predios comunitarios desde hacía tantas generaciones que los consideraban como 
parte de su patrimonio y ahora temían perderlos. Por fortuna, hallaron en el secretario 
un fiel oído de sus quejas. Gracias a él se convencieron de que los socialistas sólo an-
siaban distribuirse entre ellos esas tierras y despojarles de sus derechos ancestrales24. 
También aprendieron que tenían de su parte no ya la justicia sino la legalidad. Las leyes 
de desamortización habían dejado sin privatizar los prados y dehesas comunales con la 
condición expresa de que se destinaran al pasto del ganado de labor25. Si el municipio 
las cedía para cualquier otro fin, como la siembra y la labranza, cometería un delito 
de prevaricación. De este modo, tuvo lugar una curiosa inversión de los postulados 
ideológicos sobre la propiedad de los medios de producción: los socialistas (que, no 
olvidemos, en aquella época equivalía a decir marxistas) clamaban por la privatización 
de las tierras, mientras que los conservadores exigían su colectivización.

Había otro grupo al que también perjudicaba el reparto. Si desaparecían los pra-
dos, y por ende el ganado, los pastores perderían su modo de vida. Para ellos estaba 
en peligro la misma raíz de su existencia, y por ello se opusieron a los obreros con una 
rabia visceral nacida de la desesperación. Los jornaleros despreciaban a los pastores por 
ser esclavos complacientes, incapaces de librarse del amo que les daba unas migajas. Y 
los pastores tildaban a los jornaleros de mendigos envidiosos, que querían reducirlos 
a todos a su misma condición semianimal. Entre ambos se entablarían los combates 
más encarnizados.

Así fue como se produjo una confluencia de intereses para militar en el mismo 
bando. La afiliación por motivos de parentesco no era una obligación estricta en la vida 
rural, donde casi todos estaban unidos por lazos de sangre o matrimonio. Por ejemplo, 
los hermanos Prieto, miembros de la facción del secretario, eran primos segundos 
tanto de éste como de su rival, el alcalde socialista. El caso más notorio era el apellido 
Alonso Melgar, que compartían dos grupos de hermanos: los Pescadores, por un lado; 
y Darío y Tomás, por el otro. Eran primos carnales, lo que no impidió que militasen 
en bandos opuestos y que al final trataran de matarse con furia asesina. No obstante, 
hubo mozos que se integraron en la facción del secretario porque era amigo de su padre. 
En la herencia van incluidas las deudas morales, sobre todo la piedad filial y la lealtad 
clientelar. Los hijos se convertirían en los peones de una partida librada por sus mayores.

4.	 El enfrentamiento26

Aunque fuese detestado por los obreros, Camilo Núñez no tenía motivos para 
preocuparse. La inestabilidad del ayuntamiento no hacía más que fortalecer su posición 
y sus intereses. Pero todo cambió cuando los socialistas se hicieron con la alcaldía.

24  El Heraldo de Zamora, 23 de febrero de 1910.
25  Ley de 11 de julio de 1856, exceptuando de la venta decretada el 1º de mayo de 1855 las dehesas 

y bienes del pueblo destinados al pasto del ganado de labor de la misma población (Gaceta de 13 de julio).
26  La fuente principal de este apartado y los siguientes han sido los periódicos El Heraldo de Zamora 

y El Correo de Zamora, con fechas del 14 al 19 de junio de 1908 y del 21 de febrero al 4 de marzo de 1910.
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Las hostilidades se declararon en el primer minuto. Los concejales interinos, 
nombrados por el gobernador civil, no reconocieron la victoria de Francisco Prieto. 
El secretario hizo causa común con ellos y trató de impedirle tomar posesión como 
alcalde27. Prieto logró verse confirmado en el cargo, pero Camilo utilizó su poder de 
interventor para bloquear sus decisiones. Por supuesto, impugnó cualquier medida que 
oliera de lejos al reparto de las tierras comunales. Tampoco autorizó que se contratara 
a los jornaleros para arreglar los caminos. Estos llevaban tiempo quejándose de que 
siempre hubo miles de pesetas en el municipio destinados a ese objeto pero que nunca 
se ejecutaban por culpa del secretario. Camilo negó la existencia de dichas partidas 
presupuestarias, así que el alcalde le exigió los libros de cuentas y la documentación de 
archivo. También quería comprobar cuánto estaban pagando los ganaderos por usar los 
prados en común. Ante la obstinada negativa del secretario a entregar los documentos, 
el alcalde lo suspendió de empleo y sueldo cuando no llevaba ni un mes de mandato28.

La intención del alcalde era destituirlo definitivamente. Para ello era necesaria la 
mayoría de dos tercios del ayuntamiento29 pero los concejales interinos rehusaron firmar 
el acta. Ante esa situación, Francisco Prieto denunció a Camilo y solicitó su destitución 
oficial al gobernador civil de Zamora por una serie de cargos gravísimos: desobediencia 
reiterada, administración inmoral (es decir, corrupta), usufructo de láminas (fajas de 
terreno) comunales sin pagar ninguna renta a la hacienda municipal, etc. En el expediente, 
Camilo Núñez era retratado como un cacique codicioso, que perjudicaba al pueblo en 
su beneficio y había convertido la corporación municipal en su propio feudo30.

La destitución del secretario exacerbó la división entre los vecinos de Villaveza. 
Aunque todos juraron que les daba poco cuidado quién ocupase ese cargo, ya hemos 
visto que era esencial para que se aprobaran las políticas en uno u otro sentido. Y la 
política que corroe y destruye la felicidad de los pueblos iba a matar la paz pública hasta 
romper las familias y amistades. Entre los jefes de los dos grupos no cesaba la cizaña 
para enardecer a sus seguidores. Se acusaron mutuamente de querer deshacerse del 
contrario mediante astucias miserables. Camilo alertó de que el bando socialista pre-
tendía copar todos los cargos del pueblo para hacer su voluntad sin cortapisas: ya eran 
suyos el alcalde, el juez municipal, el fiscal, y sólo les faltaba el secretario para detentar 
el poder absoluto. Los socialistas recordaron que fue Camilo quien copó a todos sus 
amigos durante años y no le pareció injusto. Con el paso de las semanas, en Villaveza 
se coció un fermento de pasiones bastardas. Cada familia se sentía perseguida por no 
sumarse al otro bando: primero un gesto torcido, después los reproches, luego una 

27  El Heraldo de Zamora, 25 de enero de 1908.
28  El Heraldo de Zamora, 31 de enero de 1908.
29  Ley Municipal de 1877. Art. 124
30  Martín Benito, J. I.: “Una flota tierra adentro: Barcas de paso en el Reino de León (de la 

Edad Media al siglo XX)”. Benavente, 2015, pp.206-208
Justo antes del cambio de alcalde, Camilo logró que le autorizara un negocio con su hermano Ser-

gio, recién nombrado secretario del vecino Milles de la Polvorosa: una barca para cruzar el río Esla entre 
ambos pueblos previo pago. Creyéndose impunes, colocaron los amarres en la finca privada de un senador 
y obviaron la preceptiva autorización del gobernador civil. Este anuló la licencia municipal y ordenó al 
nuevo alcalde que retirase la barca. Francisco Prieto obedeció gustosamente.
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mano cerca del rostro, más tarde un desafío... Si el otro te provoca tienes derecho a 
defenderte. Con el tiempo dejaron de existir los motivos: sólo una fiebre por vengarse 
de agravios ciertos o imaginarios.

Ambos grupos tenían organizadas sus milicias, aunque la derechista era más 
numerosa. Obreros en un lado, labradores y pastores en el otro. En vanguardia, los 
cinco hermanos Pescadores frente a los cinco hermanos Prietos, que daban su nom-
bre a cada bando respectivo. A su espalda, los dos hermanos Dueñas frente a los dos 
hermanos Alonso Melgar y los tres hermanos Gómez Merino. En retaguardia, unos 
cuantos secundarios con funciones de apoyo. Más atrás, los padres de los cachorros, 

Fig. 2. Esquema de los implicados. Elaboración propia.
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orgullosos de verlos dispuestos al combate y al sacrificio. Y al fondo, resguardados tras 
la muchedumbre, los cabecillas de cada facción. Aún podrían haber disuelto la nube de 
odios que sofocaba el pueblo, si hubieran tenido la voluntad de hacerlo.

5.	 El baile de pentecostés

A principios de abril de 1908, mientras trabajaban en las minas de Bilbao, Pedro 
y Alfredo Alonso Melgar se enteraron de que habían dado una paliza a su hermano 
Suceso en Villaveza. Los culpables habrían sido los hermanos Amador y Generoso 
Gómez junto con otros miembros del bando de los Prietos.

No es creíble que, como dijeron, recibieran la noticia con estoicismo corajudo y 
resignación cristiana. Pedro, en particular, ya era conocido por el ardor de sus 20 años 
de edad y, tal como solía decir, nos buscaron y, claro, nos encontraron. Según varios 
compañeros de trabajo, los dos hermanos prometieron que, cuando volvieran al pueblo, 
iban a armar una que fuera sonada y que las campanas tocarían en memoria de los 
Prietos. Incluso habrían comprado un puñal, para hacer tal carnicería con sus rivales 
que sacarían cecina para todo el año y con su sangre morcillas.

Fuera o no una bravata, dicho regreso se produjo dos meses después, el 5 de junio, 
cuando en compañía de Casimiro Dueñas bajaron del tren sin ningún agravio que 
ventilar. No obstante, según un vecino que los fue a buscar a la estación de Barcial del 
Barco, durante el trayecto ellos le enseñaron varias armas de fuego y blancas, incluso 
cartuchos de dinamita, e hicieron varios disparos al aire como un aviso para los Prietos.

Por supuesto, los Prietos estaban preparados y esperando. Por aquella época se 
reunían con frecuencia en casa de Camilo Núñez. El antiguo secretario alegó que sólo 
pretendía darles ánimos para triunfar en las próximas elecciones municipales, pero sus 
adversarios creían que allí se fraguaba algo más tenebroso. Sostenían que era una especie 
de escuela mala, masónica, donde Camilo instigaba a sus amigos a dañar a los socialistas 
porque éstos le deshacían los planes diabólicos que tenía forjados. Suceso Alonso, que 
se proclamaba conservador pese a pertenecer al bando contrario, calificó por su parte 
a los reunidos de anarquistas que no tenían conciencia de sus actos ni humanidad.

Una de esas reuniones tuvo lugar, al parecer, la noche del 6 de junio. Una pareja 
de la Guardia Civil había ido a efectuar una ronda por el pueblo a fin de evitar un día 
de luto. De pronto, encontraron en plena calle a unos siete integrantes del grupo de los 
Pescadores frente a otros veinte de los Prietos. Estaban presentes tanto jóvenes como 
mayores, todos ellos trabándose de palabras y a punto de llegar a las manos. Los Pesca-
dores afirmaban haber oído la propia voz de Camilo ofreciendo a sus seguidores 3.000 
reales por cada cabeza de aquellos; él se encargaría de procurarles las armas, y no tenían 
que preocuparse por nada, pues matando a pobres no había responsabilidad ante la Jus-
ticia. Los guardias no querían disputas y ordenaron a ambos grupos que se disolviesen. 
Obedecieron los Pescadores pero los Prietos aún pronunciaron palabras fuertes. Uno de 
ellos, Gorgonio, dijo que sólo los guardias podían impedir que sucediera una gorda y 
que a él ya le daba igual ir al presidio o el cementerio. Por otro lado, el padre de Amador 
y Generoso Gómez espetó que con sus hijos delante no tenía miedo ni a un regimiento. 
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Sin embargo, los guardias no lo 
interpretaron como una amenaza, 
sino como un reflejo de los ánimos 
exaltados en el pueblo.

Una semana después, el 14 de 
junio, era Domingo de Pentecos-
tés. El día se abrió con una misa 
solemne a la que asistieron todos 
los vecinos y alguno se confesó. 
A continuación, los Pescadores 
honraron a su apodo y estuvie-
ron pescando toda la mañana sin 
ánimo de armar camorras. Luego 
llevaron su captura a casa del fis-
cal municipal, donde tuvo lugar 
una naturalísima e inocentísima 
reunión de socialistas, incluidos el 

alcalde, el juez y el nuevo secretario. Todos se hartaron de vino y peces mientras festejaban 
la llegada al pueblo de los mineros de Vizcaya; o, según intuyeron otros, celebrando que 
al fin tenían el monopolio de cargos y era el momento de hacer chichas con los Prietos. 
No calmaba las sospechas el ver a Suceso Alonso, armado con su escopeta, hablando 
a menudo con el alcalde. La merienda llegó a su fin y los mayores marcharon de paseo; 
los jóvenes se dirigieron a la plaza.

Allí está el baile en su apogeo. Sólo se escucha la pandereta, pues las divergencias 
han desanimado al tamborilero de venir a amenizar la fiesta. No importa, la plaza se ha 
llenado de mozas y mozos que bailan con su atuendo tradicional. Ellas son un frenesí 
de rodaos, pañuelos y mantones de mil colores. Ellos son más austeros: en el pecho, 
una blusa blanca en la que resaltan las posibles manchas; en las manos, sólo los pitos o 
castañuelas; en la cintura, la faja en la que se puede esconder cualquier cosa.

Son las ocho de la tarde. Casimiro Dueñas está bailando con una joven. Ella le 
felicita por su compromiso de boda pero él replica que no llegará a celebrarse y que más 
tarde vería por qué. Alfredo Alonso le pide la pareja y Casimiro la cede. Se presenta 
Generoso Gómez y le pide la pareja a Alfredo. Alfredo se niega a fiarla. Los amigos 
de Generoso rodean a Alfredo Alonso. Casimiro Dueñas se coloca detrás de Alfredo…

6.	 El día después

El lunes 15 de junio de 1908, el juez de instrucción de Benavente recorrió las 
solitarias calles de Villaveza del Agua para tomar declaración a multitud de jóvenes 
convalecientes de sus heridas. Buscaba a los responsables de los tres grandes regueros 
de sangre que manchaban el suelo de la plaza. Le acompañaba la Guardia Civil, que 
requisó gran número de cuchillos y navajas, una escopeta rota, un revólver e infinidad 
de cachas (cachavas o cayados), algunas de éstas ensangrentadas.

Fig. 3 Llegada del tren a Benavente, al fondo el castillo. Tra-
jes típicos de la comarca de Benavente a comienzos del siglo 
XX. La Ilustración Española y Americana, (8/VII/1896, 
detalle).
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Los miembros del bando de los Prietos sólo sufrían heridas leves. El más grave era 
Darío Alonso Melgar, labrador de 26 años, con una puñalada en la espalda. La situación 
era peor en la facción de los Pescadores. Casimiro Dueñas, jornalero de 28 años, tenía 
tres puñaladas en el pecho. Alfredo Alonso Melgar, pescador de 27 años, sufría una 
severa conmoción cerebral y visceral con sordera en el oído izquierdo. Pedro Alonso 
Melgar, pescador de 20 años, agonizaba con múltiples golpes en la cabeza, un balazo 
en el pecho y fractura del occipital: estaba muy grave y había recibido la extremaunción 
aunque pudo sobrevivir. En la casa donde vivían los hermanos sólo se oían los suspiros 
y lamentos de las mujeres mientras dos ancianos construían tres ataúdes en el corral.

En el inmundo cementerio del pueblo yacían sus destinatarios. La autopsia se rea-
lizó allí mismo, al aire libre, sobre un banco de carpintero como mesa de disección. El 
forense comenzó al atardecer por Tomás Prieto Carbajo, pastor de 22 años, el menor 
de los hermanos Prietos. El cadáver presentaba dos tremendas cuchilladas. Una se la 
habían clavado con tanta fuerza en la espalda que le había seccionado una costilla hasta 
llegar al pulmón izquierdo. Se habría desangrado durante horas, de no haber recibido 
otra en el pecho que le ensartó el corazón a través del pulmón derecho.

Un aguacero torrencial obligó a interrumpir las autopsias. Los otros dos cadáveres 
pasaron toda la noche a la intemperie, sobre unas mantas en el suelo del camposanto. 
A las siete de la mañana se examinó el cuerpo de Abelardo Alonso Melgar, de sólo 15 
años de edad, el más pequeño de los hermanos Pescadores. Le debió de sorprender la 
muerte bailando porque aún tenía las castañuelas en las manos. Lo habían matado con 
saña mediante nueve golpes en el cráneo y seis puñaladas en el tórax: dos de ellas le 
habían perforado el corazón y una le había atravesado el cuerpo hasta salir por la espalda.

El último era Deogracias Merino Melgar, de 24 años, primo carnal de los Pesca-
dores. Le habían destrozado la cabeza con una violencia tan brutal que reflejaba un 
odio inhumano. Tenía deshecha la bóveda craneal, de la que faltaban tres huesos que 
se hallaron en la plaza, con los sesos reducidos a papilla. Hubo que envolverle la cabeza 
con un pañuelo para evitar desprendimientos de masa encefálica y ósea. De postre, 
había recibido también una puñalada en la espalda, de gran extensión y profundidad.

Las escenas de sangre y horror que había vivido no lograron devolver la quietud 
pacífica agraria al vecindario. Al contrario, los ánimos seguían muy excitados y ape-
nas se disimulaban durante las labores de cosecha. Las mutuas acusaciones ante el 
juez por parte de los familiares de las víctimas reanimaron la amortiguada hoguera de 
odios y se temían represalias sangrientas. Cuando se fue la Guardia Civil, el alcalde 
suplicó que regresara por el miedo a que los luctuosos sucesos se repitiesen31. Lo que 
más preocupaba era el posible contagio. La Benemérita tuvo también que personarse 
en las fiestas de Castrogonzalo porque los obreros habían amenazado con reproducir lo 
ocurrido en Villaveza32. La prensa achacaba esa extraordinaria agitación entre la clase 
obrera al socialismo, que iba dejando sentir sus efectos por los pueblos de la comarca.

31  El Heraldo de Zamora, 30 de junio de 1908.
32  El Heraldo de Zamora, 19 de junio de 1908.
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Entre tanto, el juez arrestó y encarceló a todos los heridos, graves y leves, junto con 
varios integrantes de ambas facciones, como sospechosos de las lesiones y homicidios. 
Y siguieron en prisión provisional durante dieciocho meses en los que la burocracia 
judicial no mostró excesiva prisa. Casi veinte reclusos de uno y otro bando cohabitaban 
en la cárcel de Benavente en peligrosa cercanía. La espera interminable y el estrecho 
contacto acabaron provocando disgustos. Se echó sobre todo la culpa a Alfredo y Suceso 
Alonso Melgar, que exigían su libertad al menos mientras no se celebrase el juicio. La 
negativa los llenó de rabia y se enzarzaron en varias peleas con los Prietos y otros presos, 
hasta el punto de abrirle la cabeza a uno con una banqueta33. El altercado recibió eco 
en la prensa y el jefe de la prisión decidió separar a los dos grupos.

Los capitanes de dichos grupos también recrudecieron su separación un año des-
pués de la refriega. La política no esperaba a los muertos y, tras sucesivos retrasos y 
anulaciones, se convocaron elecciones municipales en Villaveza para el 30 de junio de 
190934. No se produjeron incidentes, quizá porque el pueblo había escarmentado o por 
la presencia disuasoria de varias parejas de la Guardia Civil. Los problemas surgieron 
tras el escrutinio. Camilo Núñez, viendo truncada su carrera de secretario, había lo-
grado ser elegido concejal junto con tres correligionarios35. El presentimiento de que 
éstos le cederían la alcaldía provocó que sufriera en sus carnes las mismas artimañas 
que él practicó antaño. Francisco Prieto, el aún alcalde socialista, no le permitió tomar 
posesión del cargo porque las elecciones habían sido impugnadas. En concreto, habían 
denunciado a Camilo por infracción de la ley electoral. El ex-secretario denunció a su vez 
al alcalde y solicitó al gobernador civil de Zamora que tomara medidas urgentes. Por fin, 
dos meses después de las elecciones, un delegado del ministro presidió la constitución 
del nuevo ayuntamiento de Villaveza del Agua, nombrando como alcalde a Enrique 
Camilo Núñez36. Los conatos de protesta fueron acallados una vez más por la Guardia 
Civil. Camilo no perdió el tiempo para afianzar su poder y saldar cuentas pendientes: 
antes de un mes ya había incapacitado al concejal que ejercía de apoderado del muni-
cipio, y destituido al secretario que le reemplazó cuando lo cesaron el año anterior37.

Año y medio después de los sucesos, el juicio se convocó al fin para diciembre 
de 190938. Ya estaban dispuestos los acusados y testigos cuando, una semana antes, se 
volvió a retrasar hasta febrero39. Quizás el tribunal tuvo un presagio del nuevo desastre 
que estaba a punto de caer sobre Villaveza y la comarca.

33  El Heraldo de Zamora, 17 de marzo de 1909.
34  BOZA, 12 de mayo de 1909.
35  El Heraldo de Zamora, 6 de julio de 1909.
36  El Heraldo de Zamora, 2 de agosto de 1909. Al mismo tiempo, su hermano Sergio dejó de ser 

el secretario de Milles de la Polvorosa para convertirse en su alcalde, cargo que ocupó durante 20 años.
37  El Heraldo de Zamora, 13 de septiembre de 1909.
38  BOZA, 25 de agosto de 1909.
39  El Correo de Zamora, 30 de noviembre de 1909.
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7.	 La gran riada de 190940

En las cercanías de Villaveza 
confluyen tres ríos (Esla, Tera y Ór-
bigo) que irrigan la fértil vega de 
la comarca de Benavente. El clima 
mediterráneo continental provoca 
grandes oscilaciones en su caudal: en 
verano pueden sufrir severos estiajes, 
seguidos de otoños e inviernos muy 
lluviosos. Durante siglos, la escasez 
de embalses, canales de desagüe y 
limpieza de los cauces convertía en-
tonces los ríos en un torrente que se 
desbordaba sin freno por la llanura 
hasta acabar generando situaciones 
catastróficas.

Al noroeste de Villaveza se extendía una isla entre el antiguo cauce de los ríos Esla 
y Órbigo: el Sotanjo. Era una de las praderas comunales en disputa entre los jornaleros, 
que querían roturarla, y los pastores, que usaban sus ricos pastos para apacentar el 
ganado. Un vado situado más abajo permitía la comunicación con el pueblo.

Al caer la noche del 21 de diciembre de 1909, en medio de un viento huracanado 
al que acompañaba un furioso aguacero, comenzaron a subir las aguas del río. Había 
once pastores en el Sotanjo, al cuidado de unas cuatro mil ovejas. Estaban alerta pero 
no preocupados. Aunque el vado había desaparecido, por experiencia sabían que las 
aguas bajarían a las cuarenta y ocho horas. De repente, hacia las 8 de la noche sobrevino 
una crecida tan violenta que en pocos minutos inundó toda la pradera.

Los pastores se vieron sorprendidos por la impetuosa riada. Como el peligro era 
inminente, tuvieron que dejar las ovejas abandonadas para salvar su propia vida. No 
había árboles corpulentos a los que trepar, así que armaron un castillete con las cancillas 
para cercar el ganado hasta rebasar el nivel de las aguas. Desde allí vieron angustiados 
cómo las cuatro mil ovejas eran arrastradas por la corriente. Todas murieron ahogadas.

Pero sólo fueron siete los pastores que subieron al armazón. Los otros cuatro echa-
ron a correr y se guarecieron en una choza situada en un punto más alto. Sin embargo, 
hacia la medianoche la crecida superó la altura del refugio. Los cuatro pastores no 
pudieron escapar y perecieron, entre ellos un chico de 14 años.

Los siete supervivientes permanecieron en esa angustiosa situación durante tres 
días. Aislados por la arrolladora corriente, que en cualquier instante podía destrozar 
la frágil estructura que los sostenía. Sin nada que comer ni abrigo para protegerse del 

40  La fuente principal de este apartado han sido los periódicos El Heraldo de Zamora, El Correo 
de Zamora y La Correspondencia de España, con fechas del 23 al 31 de diciembre de 1909, así como el 
Manuscrito de D. Emilio José Prieto de 1957.

Fig. 4. Vacas en el Sotanjo. Foto archivo familia Costilla, 
años 70.
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frío. Aguantando a pie firme la lluvia formidable que no cesaba de día ni de noche. Ni 
siquiera había espacio para todos: David Galende, del bando de los Prietos, tuvo que 
colocarse en un nivel inferior, donde soportó el embate de las aguas cubierto hasta la 
cintura.

Los pastores pedían socorro a grandes voces pero los vecinos de Villaveza no te-
nían modo de acudir en su auxilio. Aunque las campanas de la iglesia tocaban a rebato 
sin descanso, las comunicaciones con el exterior estaban cortadas. Cuando por fin se 
restableció el telégrafo dos días después, el alcalde, Camilo Núñez, pidió al gobernador 
civil el envío urgente de medios para poder rescatarlos.

Dos barcas llegaron el 24 de diciembre. Sin embargo, como el cauce de los ríos 
había desaparecido en veinte kilómetros cuadrados, para gobernar las embarcaciones 
se necesitaba un práctico que conociera esa zona. Y el más experto era Ricardo Alonso 
Melgar, de quien ya hemos hablado: el mayor de los hermanos Pescadores y el único que 
no estaba preso o muerto. Se ofrecieron muchos voluntarios para acompañarle pero él 
eligió a tres amigos de su confianza, todos ellos del bando socialista.

Impulsando las barcas con unas palas a modo de remos, los cuatro hombres se 
dirigieron hacia el Sotanjo. El espectáculo que se abría ante sus ojos era aterrador. La 
vega del Esla se había convertido en un mar imponente, salpicado de pequeñas islas 
que no tardaban en quedar anegadas. La corriente producía un ruido atronador como 
si se hubiesen juntado en aquelarre legiones inmensas de furias. En la superficie de la 
vasta laguna flotaba un revoltijo desolador de enseres domésticos, útiles de labranza, 
cadáveres hinchados de animales y árboles arrancados hasta la raíz.

Las barcas penetraron por las praderas inundadas con grave riesgo de chocar 
contra un árbol e irse a pique, pero pudieron sortearlo gracias a las órdenes de Ricar-
do. Un viento contrario trataba de frenar su avance y la persistente lluvia les obligó 
a despojarse de las chaquetas empapadas para remar con facilidad. Con un anteojo y 
desde las lomas, los vecinos de Villaveza siguieron la marcha de las embarcaciones con 
gran ansiedad, que se trocó en alegría cuando las vieron llegar a donde languidecían 
los pastores. Lograron subirlos a bordo, no sin riesgo, pues David Galende fue arras-
trado dos veces por la corriente. Ataron con firmeza las dos barcas antes de emprender 
el viaje de regreso al pueblo. Sin embargo, la corriente era tan fuerte que no podían 
dominarla y se vieron obligados a dejarse llevar durante un buen trecho. Al llegar a 
aguas más calmadas, retrocedieron de nuevo y desembocaron sanos y salvos cerca de 
la carretera general.

Cuando bajaron a los pastores a tierra firme, horrorizaba verles. Ateridos y famé-
licos, habiendo perdido toda esperanza de salvación, apenas podían articular palabra. 
Algunos parecían al borde de la locura. Sus convecinos temían por sus vidas después de 
tan abrumadoras cuanto prolongadas impresiones que experimentaron durante tres días.

En otros pueblos los pastores no tuvieron tanta suerte y murieron de hambre y frío 
en los árboles y altozanos. La gran riada de diciembre de 1909 fue la más catastrófica 
de toda la historia de la comarca de Benavente. Los alegres y pantagruélicos festines 
de Navidad chocaron con una siniestra y espantosa realidad: aldeas enteras como 
Santa Cristina o Abraveses arrasadas hasta los cimientos; campos y vegas convertidos 
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en fangales; fábricas y molinos de los que sólo quedaban escombros; la riqueza de los 
rebaños sumergida en el torrente; hombres y mujeres ahogados o llorando por la ruina 
y desolación... Todo destruido en el presente, y hambre y miseria para el porvenir.

En Villaveza del Agua lamentaron la pérdida de sus pastores y rebaños, sumada a 
la de tres jóvenes y la paz en el año precedente. Pero en medio de tantas calamidades, 
habían recibido quizás un gran regalo para favorecer la convivencia del pueblo. Se 
contaban relatos conmovedores de las proezas realizadas por Ricardo Alonso Melgar 
y todo el vecindario le dedicaba frases de cariño por su corazón grande y bondadoso. 
Porque algunos de los pastores que había rescatado con gran arrojo y abnegación (Da-
vid Galende y Longinos Díez) no sólo eran enemigos ideológicos y personales; no sólo 
eran parientes de los aborrecidos Prietos: ellos mismos estaban en libertad provisional 
e iban a ser juzgados como cómplices de haber matado a Abelardo Alonso. En suma, 
Ricardo Alonso Melgar había salvado la vida a los que se la quitaron a su hermano.

8.	 El proceso41

El 21 de febrero de 1910 comenzó en la Audiencia de Zamora el juicio por los Su-
cesos de Villaveza del Agua, con gran afluencia de público y una cobertura especial por 
parte de la prensa. Fue un proceso muy complejo, con catorce acusados de un bando y 
cuatro del otro, que debían responder ante el Jurado por diversos delitos entrecruzados.

En el bando del antiguo alcalde socialista, Francisco Prieto, se acusaba a:

•	 Pedro y Alfredo Alonso Melgar, junto con Casimiro Dueñas, por la muerte 
de Tomás Prieto Carbajo.

•	 Todos ellos, junto con Suceso Alonso Melgar, por disparo de arma de fuego.

En el bando del antiguo secretario, Camilo Núñez, se acusaba a:

•	 David, Isaac, Teófilo y Gorgonio Prieto Carbajo, junto con Tomás y Darío 
Alonso Melgar, además de otros seis cómplices (incluidos David Galende y 
Longinos Díez), por la muerte de Abelardo Alonso Melgar.

•	 Todos los anteriores, junto con Amador y Generoso Gómez, por la muerte de 
Deogracias Merino Melgar.

•	 Todos los anteriores, salvo los cómplices, por causar lesiones graves.

Como muestra de lo enrevesado del caso, ejercían la acusación privada sendos 
letrados en nombre de las dos familias más afectadas: los Pescadores y los Prietos. 
Además, había seis abogados defensores: uno por cada uno de los principales acusados 
de homicidio (Pedro y Alfredo Alonso Melgar, Casimiro Dueñas y David Prieto Car-
bajo); otro por el resto de los hermanos Prieto; y otro por el conjunto de sus cómplices.

41  La fuente principal de este apartado y los siguientes han sido los periódicos El Heraldo de Zamora 
y El Correo de Zamora, con fechas del 21 de febrero al 4 de marzo de 1910.
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En su exposición del caso, el fiscal explicó que el vecindario de Villaveza del Agua 
disfrutaba de la tranquilidad a que le daba derecho su natural pacífico. Pero la concordia 
se quebró al surgir dos aspirantes a la plaza de secretario municipal, apoyados cada 
cual por un núcleo de amigos que se declaró en franca hostilidad. Dividido el pueblo 
en dos bandos, las divergencias políticas dieron paso a las enemistades personales, 
hasta culminar en la horrible jornada en que se enseñorearon el fuego y la desolación.

Para esclarecer lo ocurrido aquella tarde, estaban convocados 184 testigos y 5 
médicos. Sin embargo, averiguar qué pasó en realidad era una tarea imposible. En el 
juicio no emergió la verdad sino un oscuro embrollo de testimonios con idénticas pro-
babilidades de ser correctos todos ellos y ninguno. Cada bando se empeñó en negar los 
hechos que afirmaba el contrario y en imponer su relato como el único verídico. Cada 
procesado proclamó que no formaba parte de ninguna facción ni odiaba a persona al-
guna; no portaba ningún arma pero enumeró las que empuñaban los rivales; no había 
disparado, apuñalado o golpeado a nadie, aunque padeció las agresiones de otros; si 
provocó heridas a alguien, fue en legítima defensa para no acabar en el cementerio; 
y si causó alguna muerte, se debió a una vesania irracional al ver que habían matado 
antes a uno de sus hermanos.

La clave del proceso era, por lo tanto, averiguar quién había muerto en primer lugar, 
porque así sus justicieros podrían argüir que habían sufrido lo que hoy llamaríamos 
trastorno mental transitorio y no serían responsables de sus actos. Por consiguiente, 
todos los esfuerzos se centraron en convencer al Jurado de que la víctima inicial había 
sido el pariente o amigo de cada acusado o testigo.

Ambos grupos se culparon de haber provocado la pelea con su actitud bravucona: 
Generoso Gómez, al pedir la pareja a un contrario; Alfredo Alonso, al negarse secamente 
porque no. El tiempo se paró durante un segundo. Entonces, Casimiro Dueñas sacó un 
revólver de la faja y disparó dos tiros a Generoso, sin alcanzarle, mientras éste golpeaba 
a Alfredo con un palo en la cabeza. Y esa fue la chispa que hizo explotar la bomba.

Ya dijimos que, al acabar la merienda de los socialistas en casa del fiscal, los mayores 
prefirieron marchar de paseo. Era un grupo formado por el alcalde, el juez, los hermanos 
Ricardo y Suceso Alonso y varios otros. Iban por la carretera cuando oyeron los dis-
paros. De inmediato fueron a investigar lo que ocurría, salvo el alcalde, que juzgó más 
prioritario ir a su casa en busca del bastón que hacía ostensible su autoridad. Cuando 
el resto llegó a la plaza, la encontró convertida en un horrible campo de batalla. Prietos 
y Pescadores se acometían y perseguían mientras los vecinos huían despavoridos de los 
sustos y carreras. A su alrededor volaban garrotazos, disparos fallidos y cuchilladas 
de un modo cada vez más frenético. Se habían desbordado los rencores y las pasiones y 
todos querían purificar con sangre un ambiente saturado de guerra civil.

Alfredo Alonso dijo que lo habían vapuleado en el suelo los hermanos Prieto y 
los Gómez Merino. Aunque estos últimos juraron que, tras recibir el disparo inicial de 
Casimiro Dueñas, viendo que no había novedad se fueron a casa en fraternal compañía. 
Y tal vez sea cierto que Alfredo quedó inconsciente por la paliza y no pudo participar 
en la reyerta. O tal vez eso ocurrió más tarde, porque el padre de Tomás y Darío Alonso 
aseguró que tuvo que protegerlos con una hoz de las puñaladas de sus primos, Pedro 
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y Alfredo Alonso. Sin embargo, Pedro Alonso declaró que estaba inmóvil hasta que 
vio que los Prietos incitaban a ¡matar a los Pescadores! y tuvo que defenderse de su 
maltrato. Pero los hermanos Prieto no recordaban llevar armas, al contrario que Suceso 
Alonso, que disparaba su escopeta mientras gritaba ¡duro con ellos y no dejar uno vivo!

Por fin llegó a la plaza el alcalde y se puso a dar voces en medio del tumulto, blan-
diendo el bastón para imponer su autoridad. Requisó la escopeta de Suceso Alonso, 
además de un revólver que esgrimía Teófilo Prieto y con el cual amenazaba matar al 
juez y al alcalde; pero Teófilo replicó que sólo quería entregarle el arma tras quitársela 
a Alfredo Alonso, que acababa de disparar a Longinos Díez. Sin embargo, las dos 
hordas ignoraron los ruegos de concluir la pelea. Merced a su superioridad numérica, 
los Prietos pusieron en fuga a los Pescadores y se lanzaron en su persecución.

A partir de aquí entramos en el terreno de la conjetura, porque no hay forma de 
determinar quién murió primero. En su huida los Pescadores se dispersaron y los caza-
ron uno a uno; y no hubo presa más fácil que un jovenzuelo de quince años, Abelardo 
Alonso. Quizá sea cierto que era ajeno a las disputas políticas del pueblo y que se vio 
atrapado en la refriega. O quizá sea cierto que agredió a Teófilo Prieto con un puñal en 
la frente, lo cual llenó a éste de sed de venganza por la muerte de su hermano Tomás, 
aunque no está claro si se produjo antes o después. En cualquier caso, Teófilo asumió 
toda la culpa y confesó que lo apuñaló varias veces hasta que Abelardo se desplomó, 
y entonces le golpeó repetidamente en la cabeza con los pies y luego con una piedra. 
Pero otros testigos afirmaron que Abelardo no llevaba ningún puñal, sino sólo las 
castañuelas y que, al caer al suelo, se le echaron encima todos los hermanos Prieto. Y 
que lo apalearon sin piedad a pesar de sus súplicas de ¡perdón, perdón! y ¡Por Dios, no 
me matéis, que yo no tengo la culpa! Y que, como colofón, Isaac Prieto sacó de entre la 
faja una cosa reluciente, con la que dio dos golpes a Abelardo mientras yacía exánime.

Mientras aún lo remataban llegó la madre de los Pescadores, pidiendo a gritos 
auxilio y llamando criminales a los matadores de Abelardo, que expiró entre sus brazos. 
Pero tuvo que abandonar el cadáver porque otro de sus hijos estaba siendo acosado.

En algún momento, anterior o posterior a la muerte de Abelardo, los Prietos habían 
acorralado a Pedro Alonso y Casimiro Dueñas. Y entre aquellos parece que se hallaba 
Tomás Prieto. Sus familiares recalcaron que estaba en la plaza por casualidad, pues 
no le gustaba el baile ni las peleas, aparte de sufrir tuberculosis. Pero los Pescadores 
contestaron que Tomás se implicó en la batalla y dio puñadas y puñaladas sin dificultad. 
Quizá sea cierto. O quizá lo confundieron con su homónimo Tomás Alonso que, aunque 
no guardaba ningún resentimiento hacia sus primos Pescadores, los atacó con una furia 
nacida de la misma sangre. O quizá todo sea una mentira para justificar lo que ocurrió.

La situación era preocupante para Pedro Alonso. Tras recibir varios navajazos y 
una supuesta pedrada de Tomás Prieto, Darío Alonso le descerrajó un tiro en el pecho; 
pero éste echó la culpa a la mala puntería de Casimiro Dueñas al disparar contra él; 
aunque Casimiro replicó que eso era imposible porque estaba inerme y se defendía con 
las manos limpias. Sea como fuere, Pedro quedó malherido y tuvo que echar a correr, 
perseguido por sus enemigos. Salió de la plaza y se refugió en un mesón pero los Prietos 
entraron a buscarlo. Después de una lucha angustiosa, Pedro logró escapar y siguió 
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corriendo a trompicones. Y aquí los testimonios se contradicen: Pedro dijo que Tomás 
Prieto le esperaba armado en la puerta y que, al abrirse paso a navajazos para salvarse, 
tal vez lastimó a su rival; otros vieron que Casimiro Dueñas perseguía a Tomás; otros, 
que Tomás perseguía a Pedro; y otros mezclaron las dos versiones: Casimiro Dueñas 
perseguía a Tomás Prieto mientras éste perseguía a Pedro Alonso, hasta que Casimiro 
le alcanzó, le clavó un cuchillo en la espalda y Pedro le hundió otro en el pecho.

Incluso Casimiro Dueñas añadió otra versión. En su huida final, a punto de perder 
la vida, Pedro Alonso fue auxiliado por su madre, por lo que los Prietos la hostigaron 
a ella. Casimiro se interpuso para protegerlos y recibió tres puñaladas en el pecho: una 
de ellas se la habría dado el propio Tomás Prieto. En legítima defensa, Casimiro cogió 
una navaja con la que dio un golpe a sus enemigos aunque no sabe si hirió a alguno.

Poco después, en la plaza, el alcalde devolvió la escopeta a Suceso Alonso. No 
fue una idea acertada porque éste ya se había enterado de que varios de sus hermanos 
estaban muertos o moribundos. En cuanto recuperó el arma, Suceso localizó a Gene-
roso Gómez y le pegó un tiro, aunque sin éxito. Al intentar recargarla, Darío Alonso le 
agarró la escopeta y estuvieron forcejeando unos segundos, hasta que alguien apuñaló a 
Darío en la espalda. Libre otra vez, Suceso encañonó al padre de los hermanos Prieto, 
que acababa de llegar a la plaza. Antes de que pudiera disparar, Gorgonio Prieto se 
abalanzó sobre él, le arrebató la escopeta a bastonazos y lo puso en fuga.

La batalla cedió el paso a una calma nerviosa y llena de ira latente. El juez mu-
nicipal se personó en la plaza y el padre de los Prieto lo llevó a ver la masacre que 
habían hecho con su hijo. Rodeado por las figuras enhiestas de sus cuatro hermanos, 
un grupo de mujeres sostenía entre sus brazos el cadáver de Tomás Prieto. Mientras 
reprochaban al juez su afinidad con los Pescadores, le comunicaron las últimas palabras 
del desgraciado joven: entre esputos de sangre, había revelado que lo apuñalaron Pedro 
Alonso, Casimiro Dueñas y, sorprendentemente, Alfredo Alonso.

Y en ese velatorio, que debería haber sido el último, quiso el infortunio o la in-
consciencia que tuviera lugar una nueva tragedia. Deogracias Merino Melgar, primo 
carnal de los Pescadores, fue a hablar con el juez justo en ese momento. Quizá sea 
cierto que llevaba un objeto reluciente en la mano con el que pinchó por detrás a David 
Prieto, lo que obligó a éste a defenderse. Quizá tan sólo lo empujó. O quizá fuera una 
fantasía para excusar un furor homicida por la muerte de su hermano. El caso es que, de 
repente, David asestó un tremendo garrotazo en el cráneo de Deogracias. Y otro más. 
A partir de aquí falla la memoria de los testigos. David confesó ser el único culpable 
y que sólo paró porque lo agarraron. El juez declaró que fueron los cuatro hermanos 
Prieto quienes pegaron al infeliz Deogracias tantos palos que le destrozaron la cabeza 
como un puchero roto, saltándole los sesos y salpicando la sangre la ropa del juez. En 
cambio, las mujeres de los socialistas culparon también al resto de acusados del bando 
contrario. En particular, la madre de Deogracias afirmó que aún no era de noche y 
pudo conocer a los agresores. Mientras los señalaba uno a uno en la sala, se excitó de tal 
manera que pidió a gritos el castigo de los que tan despiadadamente habían matado a 
su único hijo. Denunció que su barbarie llegó al punto de golpear a Deogracias cuando 
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ya estaba muerto en el regazo de su madre, quien tuvo que recoger en su mandil parte 
de la masa encefálica de su hijo.

El fiscal preguntó a la madre de Deogracias por qué acusaba a catorce personas de 
la muerte de su hijo, cuando en su primera declaración sólo mencionó a seis. Así mismo, 
la madre de los Pescadores había tardado dos meses en recordar a todos los que mataron 
a Abelardo. Y como ambas eran hermanas, hubo recelos de alguna connivencia familiar. 
En realidad, esa contradicción entre lo declarado en el sumario y en el juicio se produjo 
por parte de numerosos inculpados y testigos. Las justificaciones para alterar la primera 
versión fueron muy diversas: a la madre de Deogracias simplemente se le olvidó; Pedro 
Alonso lo achacó a una confusión por el estado de ánimo en que se hallaba; sus hermanos 
no tenían ninguna explicación que dar; su madre tampoco porque había muerto de 
pena hacía más de un año; David Prieto sufrió una equivocación; Teófilo Prieto había 
callado la verdad hasta ese momento por miedo y por no comprometerse; y algún testigo 
insinuó que se había falseado lo que realmente dijo en su declaración inicial.

Muchos pensaban que ese cambio de versiones era fruto de una confabulación. Ya 
la misma noche de los hechos, la Guardia Civil percibió que todos los testimonios que 
recogía eran interesados de uno de los dos bandos. Esa sospecha se convirtió en evidencia 
durante el juicio. El público se hartó de oír a una procesión de familiares y amigos de 
cada reo que se limitaban a apoyarlo sin aportar nada nuevo. La estrategia de los letra-
dos de formular un sinfín de preguntas también ahondó en la confusión: los testigos se 
contradecían a cada momento y a última hora no saben ni lo que contestan ni lo que se 
les pregunta. Un abogado resumió el juicio denunciando que todos los testigos faltaron 
a la verdad: unos, por odio; otros, por miedo; algunos, por intimidación; muchos, por 
parentesco; y todos, porque no pudieron hacerse inmunes al contagio de las represalias 
que fermentaban en la gente de Villaveza del Agua. Los dos bandos enemigos habían 
amañado los testimonios con el propósito de hacer imposible el esclarecimiento de la 
verdad. Y los propios peritos médicos se apedrearon con logomaquias y lucubraciones 
laberínticas sobre cuántas manos habían asestado las puñaladas mortales.

Los prejuicios hacia los testigos se reflejaron en las conclusiones finales de los letra-
dos. El fiscal intentó que el Jurado se fijara sólo en los testimonios que él consideraba 
neutrales, aunque también recurrió a los parciales cuando le convenían. Así, retiró la 
acusación contra los seis cómplices del bando de los Prietos, que fueron liberados en 
el acto. Culpó de la muerte de Tomás Prieto solamente a Casimiro Dueñas, a partir de 
su confesión propia, y a Pedro Alonso, tal como declaró el padre de varios procesados 
de los Prietos. Tomás Prieto fue el primer muerto porque así lo certificó un testigo 
irrecusable, ya que no estaba afiliado, según declaró él mismo, a ninguno de los dos 
bandos. Acusó de la muerte de Abelardo Alonso a los hermanos Prieto, pues era im-
posible que una sola persona causara unas heridas tan dispares. Calificó de trama mal 
urdida la confesión de Teófilo, que no era espontánea sino hija del plausible deseo de 
exculpar a sus hermanos. Con la misma transparente intención David Prieto se había 
declarado único culpable de la muerte de Deogracias. En cuanto a los disparos con 
armas de fuego, sus autores habían sido identificados por las víctimas, lo que tenía una 
fuerza incontestable: en toda su larga carrera, el fiscal jamás había visto que un lesionado 
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incriminara a un inocente. Por último, pidió a los miembros del Jurado que supieran 
hacer justicia sin odios ni rencores y, de ser así, Dios se lo premie, y si no, se lo demande.

Las defensas, por su parte, reprobaron a los testigos en bloque alegando que todos 
ellos, sin distinción, carecían de fe de bautismo y sólo reflejaban las pasiones bajas y rui-
nes del pueblo de Villaveza del Agua. Los únicos que no habían mentido, obviamente, 
eran los que favorecían a sus respectivos clientes. Los abogados al unísono tenían la 
convicción profunda y arraigada de la correcta actuación de éstos y deploraban la mala 
fe de quienes lo dudaban. Era incuestionable la inocencia de los acusados de lesiones 
y disparos: Suceso Alonso, pacífico guarda de campo a quien sólo un infame llamaría 
pendenciero o Terror; Alfredo Alonso, hombre de Germinal que conquistaba el pan en el 
reino de la piqueta y la muerte, en la galería lóbrega, en la siniestra mina; Tomás y Darío 
Alonso, Amador y Generoso Gómez, infelices hijos del trabajo cuyo único delito había 
sido nacer en Villaveza del Agua; Isaac y Gorgonio Prieto, injuriados por verdades a 
medias que no eran sino mentiras completas. En cuanto a los que se habían confesado 
culpables de homicidio, era evidente que actuaron en legítima defensa: la Odisea de 
Pedro Alonso, cazado como un animal y herido veinte veces hasta que tuvo la impres-
cindible necesidad de herir a Tomás Prieto; el sacrificio de Casimiro Dueñas, apuñalado 
por Tomás Prieto mientras protegía a Pedro Alonso y su madre, por lo que tuvo que 
impedir que fueran implacablemente exterminados; la agresión injusta y apremiante de 
Abelardo Alonso contra Teófilo Prieto que recibió una respuesta proporcionada de éste: 
dos puñaladas por una; y las circunstancias en las que David Prieto no temió salpicarse 
con la sangre de Deogracias, porque esa es mancha que limpia la honra de las gentes.

Algunos letrados expandieron las críticas para denunciar que la justicia criminal 
era mala, cara, irracional, aleatoria y depresiva para la dignidad humana, debido a 
sus frecuentes errores. Y ese proceso era una muestra de ello. No había sido más que la 
insidiosa continuación de la querella de odios que se desenlazó con oleadas de sangre en 
Villaveza. Otra reyerta como la acontecida allí pero menos gallarda y menos leal. Si allí 
se mataron a hierro y fuego, aquí se rasguñaron a zancadillas y artimañas. Si aquella 
tragedia produjo terror, esta confluencia de egoísmos y falsedades sólo había producido 
asco. Era un juicio espectaculoso, laberíntico, obscuro y embrollado, en el que los jurados 
estaban desorientados y sin rumbo. Y nunca podrían descubrir el camino que conducía 
a la verdad hasta entender que los auténticos culpables no se sentaban en el banquillo.

La verdad, explicaron, había que buscarla en los recintos impenetrables de la po-
lítica rural, que resguardaba el cacique facineroso con escopeta y bandolera, protegido a 
su vez por el oligarca omnipotente que falsifica el voto e irregulariza los presupuestos del 
Estado. Quién era ese cacique dependía del abogado al que se preguntara. Según los 
defensores de los Pescadores, únicamente había uno, Enrique Camilo Núñez, condottiero 
de la milicia llamada Cazadores de Villaveza del Agua. Para los que representaban a 
los Prietos, en cambio, tanto Camilo como Francisco Prieto eran dos cuadrilleros de la 
diabólica hermandad de los que sólo se acercan a la justicia para violarla.

Las defensas idearon una estrategia arriesgada: a fin de que el Jurado no viera a 
los homicidas como criminales, optaron por mostrarlos como imbéciles. Los sucesos de 
Villaveza se habían debido a una confluencia de estupidez y perversidad que avergonzaba 
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a la especie humana. Ocultos entre los ciudadanos, si se podía llamar así a los analfa-
betos, acechaban los intrigantes que viven como flora parasitaria de las putrefacciones 
sociales. Unos capos llenos de audacia y ansias de mando y poder, y una muchedumbre 
de amorfos: esos que no son voz sino un eco, de carne de esclavos y piel de borrego. De 
ese modo, esos hombres ingenuos abrieron sus corazones a unos ogros malvados que 
los enredaron en una maraña de amor, odio, envidia y avaricia para que sirvieran a 
sus sórdidos intereses. Sembrado el odio vesánico, que germina cual grano de espelta, 
Villaveza se convirtió en la Florencia de Maquiavelo, en la Verona de los Capuletos y 
Montescos. Sus vecinos se comportaron como una manada de autómatas, maniquíes 
de la sugestión, que se dejaron movilizar por los astutos y los malos para ir a la guerra 
y la matanza. Merced al fermento de las bajas pasiones, despertó el salvaje o el bandido 
que cada uno lleva en la caverna del corazón. Y una vasta ola de degeneración, derivada 
de la miseria física y moral en la que chapoteaban los aldeanos, anegó todo el pueblo.

Fue así como la plaza de Villaveza quedó convertida en un circo romano, donde se 
destrozaron los esclavos mientras en los palcos se escondían quienes los lanzaron a la 
arena. Los acusados, unos bravos, eslavos, iránicos, se mataron a puñaladas con cruel-
dad hircana, sin ninguna piedad ni compasión. La misma inmensidad de los crímenes 
proclamaba la locura de sus autores, causada por el odio con que los habían ofuscado 
sus inductores. En definitiva, todo ello demostraba que los que ocupaban el banquillo 
eran seres sin voluntad ni libertad: una manada de abúlicos que se dejaron conducir al 
exterminio por los caciques miserables que representan la carcoma de los pueblos. Era, 
por lo tanto, una injusticia y un sarcasmo que se llevase a presidio a hombres irrespon-
sables de sus actos y se dejase en libertad a los pérfidos pastores de la manada. Pero si 
la justicia humana no obligaba a éstos a rendir cuentas, el día llegará en que les acusen 
los remordimientos y la Justicia Divina les juzgue e imponga el castigo.

En su última apelación, los letrados suplicaron al Jurado que tuviese la piedad que 
no habían mostrado sus defendidos. Ya habían sufrido un penosísimo calvario durante 
veinte meses de llanto y angustia en la cárcel, amenazados con la espada de la justicia. 
Por añadidura, el juicio había sido un castigo suficiente para esos infelices, pues sólo 
había servido para sembrar el rencor y envenenar la sangre de tres generaciones. Por eso, 
hacía falta el epílogo inmaculado y santo de un veredicto perdonador que restableciese 
la paz en Villaveza. No debía volver a ser una de esas pobres aldeas de eterno frío espi-
ritual y silencio funeral que sólo sentían, de tarde en tarde, el calor de la ira y el odio, 
por obra de los bastardos que se nutren de despojos. Pedían que un Jurado pacifista y 
bienhechor forjara el rayo del sol que había de fundir las nieves del odio y poner en los 
corazones de las buenas gentes de Villaveza el calor vivificante de la paz y del amor.

Y como ejemplo del amor que imploraban al Jurado, los letrados se dedicaron a 
confraternizar entre ellos. Desmenuzaban las pruebas y desmontaban las argumentaciones 
contrarias con atinadísimos discursos, poderosísimas razones y notabilísimos informes 
que recibían los más sinceros elogios y plácemes de sus colegas, a pesar de que todos se 
contradecían y censuraban unos a otros. En realidad, esa felicitación no era más que una 
fórmula ritual para mostrar respeto y cortesía. Mientras las madres clamaban justicia 
por sus hijos asesinados y los procesados temblaban ante la perspectiva de pasar muchos 
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años entre rejas, tanto acusadores como defensores se recreaban en un juego frívolo: un 
torneo de oratoria hueca y henchida, para ver quién recitaba la mejor oración forense 
y hacía gala de la más florida retórica. La sala se llenó de loas y halagos al presidente 
del tribunal, un hombre austero y enérgico, preciso en la palabra, fino en sus modales y 
benévolo en los debates; a los procesados, gentes que tienen por padre al sol y por madre 
a la amorosa tierra; a las mujeres presentes, flores de su paraíso, ángeles perdidos en la 
esfera terrestre; a algún pariente de toga, joya del foro zamorano, que con su palabra 
enérgica y vibrante arrancó muchas víctimas de la mano del verdugo; y a la esposa del 
conserje del Colegio de Abogados de Zamora, que les preparó con gran esmero una 
exquisita merienda que saborearon en un fraternal banquete.

Tras casi cuatro horas de deliberación, el Jurado anunció un veredicto en el que 
asumía las tesis del fiscal y la defensa de los Prietos. El punto fundamental era que se 
establecía que Tomás Prieto Carbajo había sido el primero en morir. Sus autores, por 
lo tanto, fueron declarados culpables sin atenuantes: Pedro Alonso Melgar y Casimiro 
Dueñas García eran condenados a 14 años, 8 meses y un día de reclusión, junto con una 
indemnización de 3.000 pesetas a la familia de la víctima. Todo lo contrario que en 
los otros dos crímenes. Teófilo Prieto Carbajo fue declarado único autor del homicidio 
de Abelardo Alonso Melgar, y su hermano David único autor de la muerte de Deo-
gracias Merino Melgar. Sin embargo, en ambos casos el Jurado apreció las eximentes 
de legítima defensa, respuesta proporcionada y haber obrado por el estímulo poderoso 
de la muerte previa de su hermano Tomás. Por todo ello, los dos fueron liberados de 
inmediato. Así mismo, Suceso Alonso Melgar fue sentenciado a 1 año, 8 meses y 21 
días por disparar a Gorgonio Prieto. Pero como ya había cumplido esa pena en prisión 
provisional, fue también puesto en libertad. Los demás acusados resultaron absueltos 
aunque nadie se disculpó ni les indemnizó por los casi dos años en prisión provisional. 
Todas las partes aceptaron el veredicto sin protestas, aunque el defensor de Casimiro 
Dueñas renunció a decir lo que pensaba porque sería penable en el Código. El numeroso 
público que asistió al juicio sí hizo sabrosos comentarios sobre el fallo del Jurado, que 
los periódicos, siempre respetuosos con la ley, no quisieron publicar.

Epílogo

Los conflictos sociales no cesaron, por supuesto, con el fin del proceso de Villaveza 
del Agua. Los años posteriores fueron testigos de nuevas intrusiones y roturaciones, con 
la particularidad de que no sólo involucraban a los jornaleros y las sociedades obreras. 
Muchos labradores con tierras propias, que antaño habían hecho causa común con los 
ganaderos, ahora se enfrentaban a éstos y exigían también el reparto de los montes y 
praderas en común. Y cuando los vecinos aceptaban llevarlo a cabo, descubrían que los 
más avispados ya habían ocupado los mejores terrenos, lo que creaba enfrentamientos 
con los que no se conformaban con las sobras. Hubo varios altercados violentos, incluso 
motines, en numerosos pueblos de la comarca de Benavente y más allá.
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Sin embargo, en Villaveza del Agua la cólera se fue poco a poco enfriando. Aun-
que el diferente trato dispensado a los autores de los homicidios no ayudó a apagar la 
inquina entre los vecinos, al menos no volvieron a tomarse la justicia por su mano en 
duelo, como los caballeros, ni a puñaladas, como los villanos.

Algunas tradiciones perduraron durante décadas, como la manipulación y anulación 
de las elecciones municipales. En una de ellas se comprobó que había ejercido su derecho 
al voto un mozo que se hallaba muy lejos de allí, cumpliendo el servicio militar; además, 
el propio alcalde (el incombustible Camilo Núñez) se había encargado de tramitar una 
denuncia por coacciones formulada contra él mismo42. El siguiente alcalde fue Gorgonio 
Prieto, durante el mandato del cual se anularon otra vez las elecciones tras la evidencia 
de compra de votos, coacciones y demás ilegalidades43. Fue inevitable que se produjeran 
algunos alborotos. Darío Alonso Melgar, que también llegó a ser alcalde varios años, 
inició su campaña electoral rompiendo cinco puertas del ayuntamiento y del juzgado 
municipal44. Pero quizá por la resignación, la costumbre o los malos recuerdos, la sangre 
no llegó al río Esla ni volvió a dejar regueros en la plaza del pueblo.

Aún hubo momentos en los que Villaveza del Agua pudo sentirse unida y orgullosa 
de sus habitantes. En mayo de 1912 se celebró un acto solemne en la sede de la Real 
Academia Española en Madrid. En presencia de José Canalejas, presidente del Gobierno; 
de importantes literatos, como Emilia Pardo Bazán y José Echegaray, el primer Nobel 
español; y de distinguidos académicos, marqueses y otras personalidades, se concedie-
ron los premios de la Fundación San Gaspar. Aunque había sido creada para ayudar a 
escritores sumidos en la indigencia, con el tiempo esa institución pasó a condecorar a 
personas humildes por actos de virtud y heroísmo. Y entre los galardonados de ese año 
figuraba Ricardo Alonso Melgar. Por haber salvado la vida a siete pastores a punto de 
ser arrastrados por los ríos Esla y Órbigo el 24 de diciembre de 1909, la Real Academia 
vertió sobre él, y sus tres compañeros, el universal ensalzamiento y una gratificación de 
750 pesetas45. Con esa cantidad se podía sobrevivir durante un año, así que es probable 
que Ricardo entregase una parte a su hermano Pedro, que estaba cumpliendo condena 
en la cárcel de San Miguel de los Reyes, en Valencia46.

En las inundaciones por las que fue condecorado Ricardo Alonso, como vimos, 
se habían ahogado miles de ovejas y corderos. Era la principal riqueza del pueblo, por 
lo que se había hundido éste en una terrible crisis económica. Para aliviar la miseria y 
con vistas al futuro, el ayuntamiento decidió construir un pósito municipal: su función 
sería la de almacenar grano durante la época de abundancia, para luego prestarlo a un 
bajo interés (2%) a los agricultores en tiempos de carestía. Ni siquiera Camilo Núñez se 
opuso a esa medida benéfica, tal vez porque en las manos adecuadas favorecía el clien-
telismo y el caciquismo. Sin embargo, ayudó a la redención económica de Villaveza. Se 
hizo una multitudinaria fiesta de extraordinario júbilo y eterna gratitud para recibir al 

42  BOZA, 17 de diciembre de 1917.
43  BOZA, 12 de marzo de 1919.
44  El Heraldo de Zamora, 30 de junio de 1924.
45  La Correspondencia de España, 6 de mayo de 1912.
46  El Heraldo de Zamora, 11 de junio de 1912.
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Delegado Regio de Pósitos, que portaba una subvención inicial de 15.000 pesetas, a las 
que se sumaron otras 5.000 que otorgó el municipio con los ahorros de sus habitantes47.

El 2 de diciembre de 1920 (pocas semanas después del Baile de las Ánimas, la 
fiesta más señera y tradicional del valle del Esla), esos mismos vecinos se volvieron a 
congregar en la plaza de Villaveza del Agua. Doce años atrás, allí mismo habían visto 
correr la sangre y el odio salvaje, mientras los enfrentaban facciones y banderas. Ahora 
contemplaban unidos la iglesia de San Salvador. Se había quemado en 1895 y durante 
veinticinco años todos ellos contribuyeron con donaciones económicas y trabajo personal 
a su reconstrucción. Ese día, el fruto de sus esfuerzos y esperanzas era el imperecedero 
recuerdo de ver cómo un emisario del obispo de Astorga bendecía la iglesia restaurada y 
llamaba a superar las antiguas rencillas y regresar a la convivencia. Entre los presentes 
se hallaban Pedro Alonso y Casimiro Dueñas, ya indultados, y los hermanos Prieto, 
nunca condenados. Quizás alguno aún lloraba por los muertos de aquella fecha nefasta. 
Unos desearían que se recordasen; otros, que se olvidasen. En todo caso, cada vez que 
se sacaran a la luz aquellos hechos, su intención era que a ese pueblo de Villaveza le sirva 
de lección lo ocurrido, y sus desgraciados moradores recobren la tranquilidad perdida.

47  El Heraldo de Zamora, 6 de mayo de 1913.

Fig. 5. Diploma. Propiedad de Lucinda Alonso Barrientos, nieta de Ricardo Alonso Melgar.
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